�Q魔鬼死亡•留下天使--Chet Baker�R

一九八八年四月二十八日，卻. 貝克（ Chet Baker ）與德國漢堡的廣播電台弦樂團合作，舉行了一次盛大的爵士樂演奏會。演奏會 的現場氣氛十分熱烈，所有的爵士樂迷都期待著復出的卻. 貝克能夠東山再起。

演奏會結束之後兩個禮拜，卻. 貝克從荷蘭阿姆斯特丹的旅館墜 樓喪生。唱片公司收錄了這場成為絕響的演奏會實況，分為上下二輯 發行。卻. 貝克一生潦倒孤寂，在世時曾經是酒吧老板眼中的票房毒 藥，過世之後，這套專輯卻成為暢銷名盤。

要如何形容卻. 貝克，我曾深愛過的小喇叭手？

卻. 貝克曾經是五 O 年代迷倒千萬樂迷的帥哥。 他有一張乾淨 不加修飾的臉，深邃的眼睛與寬闊的下顎。他說話輕軟溫柔，有南方 人害羞拘謹的外表，對音樂有過耳不忘的本領。他的好朋友說，小卻 正式演奏之前從來不練習，他常常不是克藥克得迷迷糊糊，就是倒在 女人溫柔鄉中。然而，只要他保持清醒地上台，他準確無誤的記譜本 領與熟練的演奏技巧，可以讓挑剔的樂評人無話可說。

卻. 貝克的吹奏風格一如他的演唱技巧， 溫柔的曲調中有嘆息有 耳語。他吹奏時有如演唱，演唱時有如吹奏，彷彿世間最好的情歌不 過如此。

這個南方的大男孩是天使也是魔鬼。他以英俊的外貌周旋於不同 的女人之中，讓她們彼此為他爭風吃醋。他肆無憚忌地使用海洛因， 因放浪形駭而聲名狼藉。爵士樂界的朋友視他為罕見的奇才，餐廳老 板與經理人卻視他為票房毒藥。他曾經是好萊塢籌拍「情海波瀾」（ All The Fine Young Cannibals ）的男主角人選， 卻因吸毒過深而 將這個角色拱手讓給羅伯韋納。

卻貝克從新大陸轉進歐洲時， 將加州酷派（ The Cool School) 樂風吹進了蔚藍海岸。他身邊仍然少不了毒品與女人，反反覆覆因克 藥而被捕坐牢，出入療養院戒除毒癮成為他旅歐生涯中無可奈何卻又 欲振乏力的生活方式。他的臉龐因著歲月的移轉與麻醉品的侵蝕，昔 日的俊美早已不再。因著生活所逼，卻. 貝克錄製了幾張令人不忍卒 聽的三流唱片。

七 O 年代開始，卻. 貝克曾試圖捲土重來。 彼時他已非昔日那 位天才橫溢的年輕樂手。他曾在一九六八年被惡少打碎下顎，連帶的 幾乎毀掉了他的吃飯傢伙。毒品的陰影籠罩在許多場演唱會上。他的 聲音憂傷脆弱，但是演奏的功力與技巧，仍然使許多樂迷為之折服。

然而，卻. 貝克卻在樂迷的殷殷期待中突然走了。

一九八八年五月十三日，法國巴黎的大小酒吧為紀念墜樓喪生的 卻. 貝克而歇業一天。悼念的文章與信函如雪片飛來，電影界開始著 手製作他的記錄片。樂評人回顧卻. 貝克坎坷的一生，稱讚他的才華 也悲歎他的墮落。

懷念他的人不會將他與其他的樂手類比。卻. 貝克代表的是他自 己，他曲調沈緩浪漫，有種不曾刻意修飾的樸拙。他不似暈眩. 格列 斯比（ Dizzy Gillespie ）急促即興的咆勃樂派（ Bebop ），揉和 了非洲韻律充滿了陽光熱情的節奏， 也不若麥爾. 戴維士（ Miles Davis ）那般野心勃勃，要替爵士樂狠狠革幾次命方才罷休。他出色 之處在於他的簡單而沒有負擔，讓不懂爵士樂的人立刻愛上他的羅曼 蒂克。

卻. 貝克的樂迷會永遠記得， 在他的記錄片「一起沈醉吧」（ Let's Get Lost ）中，小卻與女友在海灘上漫步， 輕輕哼唱格列斯 比的作品「突尼西亞之夜」，記得他春風少年時與老搭擋傑利. 莫里 根（ Gerry Mulligan ）在卡內基廳裡風靡全場，記得他如何試圖掙 脫自己一手編織的夢魘，記得他天使的面孔也記得他魔鬼的行徑。

卻. 貝克的迷人之處在於他的不完美，我行我素的個性與無可救 藥的放蕩人生。衛道之士提起他搖頭嘆息，曾經愛過他的女人不留情 地罵他「吸血鬼」，但是憶起他的溫柔時又淌淚無語。

上帝給予卻. 貝克驚人的音樂天賦，卻任由他縱情酒色，度過短 暫一生。如果說這不是上帝給人世間的玩笑，又是什麼呢？

卻. 貝克最後一場演奏會收錄的音樂幾乎都是老樂迷耳熟能詳的 標準曲目，有百聽不厭的溫軟情歌「 My Funny Valentine 」、「 I Fall in Love Too Easily 」與「 I Get Alone without You Very Well 」，喬治. 蓋希文（ George Gershwin ）的名曲，描繪美國南 方閒散舒適生活的「 Summertime 」， 和爵士鋼琴手孟克（ Thelonious Monk ）的名作「 Well You Needn't 」。演奏風格在咆 勃樂的喧囂與酷派的冷靜之間迂迴交錯，令人聆聽的心情時而緊繃焦 躁時而清涼沈澱。

不妨斟一點酒，在多雨的城市深夜裡打開音響，聽聽小卻的情歌 。細雨撒落棚架的聲音，會在你出神狀態時，與唱盤流瀉出來的樂聲 相會，在載滿音符的河流上翩翩起舞。

回上層目錄